요한

요단강 가에서 세례 요한이 "보라 하나님의 어린 양"이라 외치던 그 오후, 아무 이름도 남기지 않고 한 분의 뒤를 따라간 두 제자 가운데 한 사람 — 사복음서를 쓸 그 청년의 가장 조용한 첫 한 발자국.

갈릴리 호숫가의 한 어선, 두 형제가 한 분의 한 마디에 그물을 두고 일어납니다. 한 사람의 떠남이 다른 사람의 자리를 비우는 일이 되지 않게 하시는 분 — 그분이 한 가정 전체를 부드럽게 안고 계십니다.

한 분은 두 형제의 거친 기질을 책망하지 않으시고 오히려 별명을 지어 주셨습니다. "보아너게" — 우레의 아들들. 하늘에서 불을 내리려 하던 그 청년이 사랑의 사도가 된 변형, 그것이 한 분이 별명을 지어 주신 까닭이었습니다.

사마리아 한 마을이 한 분을 거절하자 두 형제가 "하늘에서 불을 내릴까요" 묻습니다. 그러나 한 분은 꾸짖으시고 조용히 다음 마을로 향하십니다. 훗날 불을 청하던 그 청년이 사마리아에 안수하러 내려가는 사도가 됩니다 — 한 분의 꾸짖음은 칼이 아니라 도공의 손이었습니다.

우리 무리에 속하지 않은 어떤 자가 주의 이름으로 귀신을 내쫓자 청년 요한이 금합니다 — "우리를 따르지 아니하므로." 그러나 주님은 명확히 말씀하십니다 — "금하지 말라." 복음은 어느 한 그룹의 독점물이 될 수 없습니다. 좁았던 그 청년이 훗날 "하나님은 사랑이시라" 쓰는 사람이 됩니다.

야고보와 요한이 주의 영광 중에 좌우편에 앉기를 구합니다. 그러나 예수께서는 위대함을 재정의하십니다 — "크고자 하는 자는 섬기는 자가 되어야 하리라." 크고자 하는 열망 자체는 나쁘지 않습니다 — 그 방향을 섬김 쪽으로 바꾸라 하셨습니다.

가이사랴 빌립보의 고백 엿새 후, 예수께서 베드로·야고보·요한을 데리고 높은 산에 오르셔서 변형되셨습니다. 요한은 이 순간을 평생 간직했습니다 — "우리가 그의 영광을 보니." 변화산은 어둠 앞에 잠깐 열린 하늘의 창이었고, 산 위에서 본 영광이 수십 년 박해를 견디는 빛이 되었습니다.

마지막 만찬에서 요한은 '예수의 품에 의지하여 누운 자'로 묘사됩니다. 베드로의 신호를 받아 배반자가 누구인지 조용히 묻는 요한. 사랑받는 제자의 특권은 지위가 아니라 친밀함 — 주님 곁에 머무는 가까움이었습니다.

골고다 십자가 아래, 다른 제자들이 다 도망친 자리에서 요한 홀로 마리아 곁에 남았습니다. "보라 네 어머니라" — 마리아를 맡기시며 새로운 가족 공동체를 세우셨습니다. 사랑으로 머무는 사람에게 주님은 가장 깊은 신뢰를 맡기십니다.

막달라 마리아의 소식에 베드로와 요한이 무덤으로 달려갑니다. 요한이 먼저 도착했으나 기다렸고, 베드로가 먼저 들어갔습니다. 그리고 요한이 들어가 보고 — 믿었습니다. 다 이해하지 못했음에도. 신앙은 완벽한 이해가 아니라 보여진 것 앞에 무릎 꿇는 것입니다.

디베랴 바다에서 빈 그물의 밤이 지나고, 해변에서 음성이 들립니다. "그물을 배 오른편에 던지라." 153마리로 그물이 찼을 때 요한의 눈이 가장 먼저 열렸습니다 — "주시라!" 사랑은 다른 이가 놓치는 것을 봅니다. 해변에 주님은 이미 조반을 준비해 두셨습니다.

미문 치유 기적에서 요한은 베드로 곁에 묵묵히 서 있었습니다. 성경은 요한의 말을 기록하지 않지만, 그는 거기 있었습니다 — 신실하게 함께하며. 혼자 빛나려 하지 않고 함께 하나님의 일을 이루어가는 동역의 아름다움입니다.

산헤드린 공회 앞에서 베드로와 요한은 학자들이 당할 수 없는 담대함으로 말했습니다. 그 비밀은? "예수와 함께 있던 줄 알고." 요한은 학문이 없었지만 주님과의 동행이 그를 복음서 기자로, 계시록의 저자로, 교회의 기둥으로 세웠습니다.

요한은 야고보, 베드로와 함께 교회의 '기둥'으로 불렸습니다. 기둥은 화려한 것이 아니라 무게를 짊어지는 것입니다. 십자가에서 다락방까지, 예루살렘에서 밧모 섬까지 — 요한의 충실한 현존이 그를 기둥으로 세웠습니다.

요한일서는 숨 막히는 선언으로 시작됩니다. "우리가 들은 바요 눈으로 본 바요 손으로 만진 바라." 초대 교회의 마지막 살아있는 목격자 노년의 요한이 영지주의 이단을 반박하고, 독자들을 아버지와 그의 아들 예수 그리스도와의 사귐 속으로 초청하기 위해 쓴 편지입니다.

보라 아버지께서 어떠한 사랑을 우리에게 베푸사! 그리스어 '포타펜'은 '어느 나라에서 온'이라는 뜻으로, 전혀 다른 차원의 사랑입니다. 그 사랑의 결과가 "하나님의 자녀"라는 신분입니다. 세상이 알아보지 못해도 우리는 이미 그분의 자녀이며, 그분이 나타나시면 우리가 그와 같이 될 것입니다.

요한이 "사랑하는 자들아 우리가 서로 사랑하자" 외칩니다 — 사랑은 인간의 노력이 아닌 하나님께 속한 것입니다. "하나님은 사랑이시라"는 기독교 신학의 가장 깊은 선언입니다. 하나님을 본 사람은 없지만 우리가 서로 사랑하면 하나님이 우리 안에 거하십니다. 사랑이 하나님 임재의 증거입니다.

밧모 섬에 유배된 노사도 요한의 등 뒤에서 나팔 같은 큰 음성이 울립니다. 돌아본 그는 영광의 그리스도 앞에 죽은 자같이 엎드러집니다. 그러나 오른손이 내밀어집니다 — "두려워하지 말라. 나는 처음이요 마지막이니 사망과 음부의 열쇠를 가진 살아 있는 자라."

밧모 섬에서 요한이 하늘 보좌실을 목격합니다. 일곱 인으로 봉해진 두루마리를 열 합당한 자가 없었는데 — 죽임 당한 어린 양이 취하십니다. 온 하늘이 예배로 가득합니다 — "어린 양은 합당하도다!" 이기는 자는 정복자가 아니라 희생된 어린 양입니다.

요한계시록 21장은 성경 전체의 종착점입니다. 새 하늘과 새 땅의 중심에는 모든 눈물을 닦아 주시는 하나님의 손이 있습니다. 요한이 이 환상을 기록한 것은 미래를 구경시키기 위해서가 아니라 지금 고통받는 이들에게 소망을 주기 위해서 — 지금 흘리는 눈물은 영원하지 않습니다.

요한계시록 22장은 성경의 마지막 장입니다. 밧모 섬의 노년의 요한이 모든 환상을 기록한 후 이 짧은 기도를 드립니다. "아멘 주 예수여 오시옵소서." 그 안에 그의 평생이 담겨 있습니다 — 부르심, 십자가, 빈 무덤, 유배가 한 기도로 귀결됩니다.

요한복음의 마지막 선언입니다. 우레의 아들이었던 젊은이가 사랑의 사도가 되어, 기록의 목적은 단 하나 "너희로 믿게 하려 함이라." 자신이 본 것을 자랑하기 위해서가 아니라 '당신도 믿을 수 있다'는 초대. 받은 복음은 흘러가야 합니다.